嗨！这里是Barclay的树洞！
### 关于本Channel
本Channel是由Barclay在平行宇宙的另一个人格管理，一切和Barclay本人以及现实生活无关
### 存在意义
为了维持Barclay的心灵的鲁棒性，故此需要一个树洞/垃圾桶
### 内容规则
本频道仅为个人记录生活和日常想法之平台，将不容忍任何敏感政治讨论，NSFW等内容。
欢迎订阅！@BarclaysRambling
### 关于本Channel
本Channel是由Barclay在平行宇宙的另一个人格管理，一切和Barclay本人以及现实生活无关
### 存在意义
为了维持Barclay的心灵的鲁棒性，故此需要一个树洞/垃圾桶
### 内容规则
本频道仅为个人记录生活和日常想法之平台，将不容忍任何敏感政治讨论，NSFW等内容。
欢迎订阅！@BarclaysRambling
短剧疑碰瓷华为、小米：“余程冬”被“骁米集团苏柒”挖走，剧情涉及无人驾驶系统、汽车自燃 律师：如对企业人物有负面影响会涉嫌侵权
短剧疑碰瓷华为、小米：“余程冬”被“骁米集团苏柒”挖走，剧情涉及无人驾驶系统、汽车自燃 律师：如对企业人物有负面影响会涉嫌侵权@红星视频:
发布视频-热点-综合资讯
播放量:1.30万 弹幕:1 评论:104
点赞:262 投币:0 收藏:42 转发:240
发布日期:2025-07-09 14:47:41
时长:0:00:13
最近在看字节码相关，记录一下，在公司生产代码里缝彩蛋会不会有问题嘞🤔（ https://en.wikipedia.org/wiki/Hexspeak
鱿鱼游戏第三季（第二季后半？）看完了，剧情太逆天了。现在知道为啥网飞要好好的一季拆成俩了，不拆成俩可能怕这后半段的评分把整个第二季评分都拉下去。总之总结就是，可能编剧觉得怕别人说剧情老套，所以整了一堆活儿，结果导致人设全面崩塌。
首先因为这部剧的故事线实在太多了，所以我们先去掉一些。警察和姜霞的这两条线很无聊，警察找了两季终于找到岛了，对主线啥贡献也没有；姜霞就是同情孩子爸所以要救人出来，逻辑很直白，成不成功说实话，观众不是太在乎，真在乎救人的情节大家就去看阿汤哥去了吗，谁看鱿鱼游戏啊。有兴趣的也就是在玩游戏的这些人。
其实作为观众我是很希望看到男主他们反抗失败之后的后续的：男主之前容易一蹶不振，现在更大的挫折出现啦，男主会有新的成长吗？大虎没有完成任务连累大家，大家会怎么对待大虎？既往不咎站在一起继续共同对抗？还是同盟分崩离析，互相重回不信任？炒币男和222号这一对（前）情侣会通过活着合作/以命换命重归于好？还是就这么一直冷暴力吵架没完？游戏玩下去肯定最后只剩几个人，老太太和卷毛男也一定会遇到道德困境，他们会怎么选？编剧在上一季放了这么多大坑好期待啊，让我看看你要怎么填？
然后结论就是看完6集我完全不知道编剧想表达啥。男主真就消沉了，当了一季的圣人，结果这一季化身记仇小心眼，一直瞪人家（我都想截图做表情包了，男主表情太逗了）最后亲手淘汰大虎，甚至大家都讨厌的神婆子男主都放过了，这到底多大仇？大虎这种一看就是成长型角色到最后也没看到啥成长，我以为编剧起码会给一个“当时我没能勇敢，这次我要鼓起勇气”的戏份，结果啥也没有，就被男主淘汰了。所以编剧写大虎这个角色是为啥？不仅没有角色本身成长，结果把经历这么多的男主的成长也弄没了，成奇勋从理智的圣人一下又变回会记仇的普通人了？Bro你都玩了两季游戏啦，别人不知道你还不知道人性不可信吗？起义这事儿风险高成功率低人心理容易崩溃你自己还不知道吗，怪人家孩子干啥。这是第一，我不知道编剧到底希望表达男主是啥样的人，也不知道大虎的存在到底为何？反正我是觉得删掉大虎戏份，起义照样失败，男主之后攻击神婆顺理成章，皆大欢喜。反倒是有这一段剧情，毁掉了辛苦建设的男主理智好人人设。
然后炒币男这一对儿也是，最后俩人也没能和解，甚至炒币男最后都只想着自己。Bro真就只喜欢钱啊，老婆孩子都不要了，那你编剧给炒币男这么多剧情干啥？观众看了前面的剧情觉得，嗯这炒币男这么多戏份，这是要浪子回头了罢？结果最后编剧告诉你 哈哈骗你的LOL（观众:WTF）最后一集来个炒币男为孩子牺牲自己多好，男主牺牲算怎么个回事，又不是人家孩子？这是第二，我不知道编剧到底想表达炒币男是啥样的人。
说到别人孩子就不得不提老太太和卷毛组了，贵宾看了想笑，我看了也想笑。我觉得他说的很有道理啊。为了保护认识几天的陌生人的孩子，自己养了几十年的孩子不要了，大姐你是咋想的？之前那么多事情母子都扛住了，这就是最后你俩做出的选择？卷毛剧情很合理，自己下不去手，只能挑软柿子，同时肯定不能伤害老妈，攻击222号很正常。但老太太一下被写成弱智了啊。老太太这种人设一看就是要牺牲自己保全别人的，但不是这么个牺牲法啊。你让老太太逼儿子对自己做出最后一击来保全三个（算小baby的话）年轻人我认为都是合理的。最差最差，甚至我觉得放任儿子攻击222号（只要不攻击baby），都有情可原，结果给了个这结局，母子组长期以来的亲情铺垫也白铺垫了。这是第三，我不知道编剧这是想说老太太是舍小家为他人嘛？
当然上面的都可以解释说，编剧就是想表达，每个人最后都沾点脑瘫沾点坏，没有完人。那我只能说第三季真就这样了。一个主题崩塌的作品，注定不是啥好作品。一直以来，我认为鱿鱼游戏想表达的重要观点，就是在各种道德抉择下，不同人的选择。所以人设是非常核心且重要的点。什么样的人，就会做什么样的事情，如果没有，到底是什么让ta的心境发生了变化？到底要赞扬谁贬低谁？这都是很重要的问题。角色可以不坚守本心，但是一定要有可以接受的原因，突然发病做出毁人设的操作绝对不算可接受。所以看到最后，好人的人设基本都没立住，这几个坏人倒是逻辑都很清晰。萨诺斯和老头从开始到最后都是想淘汰人拿钱，没那么多假惺惺的这些那些，在好人组们变来变去的道德底线衬托下，显得尤为正常。 #Barclay的摘抄本 #Barclay的写作练习
首先因为这部剧的故事线实在太多了，所以我们先去掉一些。警察和姜霞的这两条线很无聊，警察找了两季终于找到岛了，对主线啥贡献也没有；姜霞就是同情孩子爸所以要救人出来，逻辑很直白，成不成功说实话，观众不是太在乎，真在乎救人的情节大家就去看阿汤哥去了吗，谁看鱿鱼游戏啊。有兴趣的也就是在玩游戏的这些人。
其实作为观众我是很希望看到男主他们反抗失败之后的后续的：男主之前容易一蹶不振，现在更大的挫折出现啦，男主会有新的成长吗？大虎没有完成任务连累大家，大家会怎么对待大虎？既往不咎站在一起继续共同对抗？还是同盟分崩离析，互相重回不信任？炒币男和222号这一对（前）情侣会通过活着合作/以命换命重归于好？还是就这么一直冷暴力吵架没完？游戏玩下去肯定最后只剩几个人，老太太和卷毛男也一定会遇到道德困境，他们会怎么选？编剧在上一季放了这么多大坑好期待啊，让我看看你要怎么填？
然后结论就是看完6集我完全不知道编剧想表达啥。男主真就消沉了，当了一季的圣人，结果这一季化身记仇小心眼，一直瞪人家（我都想截图做表情包了，男主表情太逗了）最后亲手淘汰大虎，甚至大家都讨厌的神婆子男主都放过了，这到底多大仇？大虎这种一看就是成长型角色到最后也没看到啥成长，我以为编剧起码会给一个“当时我没能勇敢，这次我要鼓起勇气”的戏份，结果啥也没有，就被男主淘汰了。所以编剧写大虎这个角色是为啥？不仅没有角色本身成长，结果把经历这么多的男主的成长也弄没了，成奇勋从理智的圣人一下又变回会记仇的普通人了？Bro你都玩了两季游戏啦，别人不知道你还不知道人性不可信吗？起义这事儿风险高成功率低人心理容易崩溃你自己还不知道吗，怪人家孩子干啥。这是第一，我不知道编剧到底希望表达男主是啥样的人，也不知道大虎的存在到底为何？反正我是觉得删掉大虎戏份，起义照样失败，男主之后攻击神婆顺理成章，皆大欢喜。反倒是有这一段剧情，毁掉了辛苦建设的男主理智好人人设。
然后炒币男这一对儿也是，最后俩人也没能和解，甚至炒币男最后都只想着自己。Bro真就只喜欢钱啊，老婆孩子都不要了，那你编剧给炒币男这么多剧情干啥？观众看了前面的剧情觉得，嗯这炒币男这么多戏份，这是要浪子回头了罢？结果最后编剧告诉你 哈哈骗你的LOL（观众:WTF）最后一集来个炒币男为孩子牺牲自己多好，男主牺牲算怎么个回事，又不是人家孩子？这是第二，我不知道编剧到底想表达炒币男是啥样的人。
说到别人孩子就不得不提老太太和卷毛组了，贵宾看了想笑，我看了也想笑。我觉得他说的很有道理啊。为了保护认识几天的陌生人的孩子，自己养了几十年的孩子不要了，大姐你是咋想的？之前那么多事情母子都扛住了，这就是最后你俩做出的选择？卷毛剧情很合理，自己下不去手，只能挑软柿子，同时肯定不能伤害老妈，攻击222号很正常。但老太太一下被写成弱智了啊。老太太这种人设一看就是要牺牲自己保全别人的，但不是这么个牺牲法啊。你让老太太逼儿子对自己做出最后一击来保全三个（算小baby的话）年轻人我认为都是合理的。最差最差，甚至我觉得放任儿子攻击222号（只要不攻击baby），都有情可原，结果给了个这结局，母子组长期以来的亲情铺垫也白铺垫了。这是第三，我不知道编剧这是想说老太太是舍小家为他人嘛？
当然上面的都可以解释说，编剧就是想表达，每个人最后都沾点脑瘫沾点坏，没有完人。那我只能说第三季真就这样了。一个主题崩塌的作品，注定不是啥好作品。一直以来，我认为鱿鱼游戏想表达的重要观点，就是在各种道德抉择下，不同人的选择。所以人设是非常核心且重要的点。什么样的人，就会做什么样的事情，如果没有，到底是什么让ta的心境发生了变化？到底要赞扬谁贬低谁？这都是很重要的问题。角色可以不坚守本心，但是一定要有可以接受的原因，突然发病做出毁人设的操作绝对不算可接受。所以看到最后，好人的人设基本都没立住，这几个坏人倒是逻辑都很清晰。萨诺斯和老头从开始到最后都是想淘汰人拿钱，没那么多假惺惺的这些那些，在好人组们变来变去的道德底线衬托下，显得尤为正常。 #Barclay的摘抄本 #Barclay的写作练习
每天疯狂往脑子里灌八股，几个感觉讲的不错的UP的视频直接一个反复收听，但是还是感觉没有把东西学全。说实话公司对于工程师的影响还是太严重了，如果公司真富裕到能用各种夸张的软硬件，自己真能把各种系统设计实践一遍肯定比纯理论分析来的好
剧透警告
正好看完了香川照之的《灾》，趁着印象还比较深，写写观后感。总体来说是很不错的，看了豆瓣影评很多人都在吐槽意义不明，但是其实感觉剧里已经把所有的细节都交代给观众了。看起来有大量的留白，但是这些留白的答案在前面都已经写下了，需要进行观众合理地自行推测，最后拼凑出真相。
首先第一个问题，到底各集里的人是谁杀的？到底是自杀/偶然还是香川照之的男主杀的？
答曰：全部都是男主杀的。
可能有些人会用最后一集女警的闪回解释说，啊，其实都是自杀/意外，你看剧里不是拍了JK跳楼自杀的时候，旁边没别人吗，女清洁工也是因为电梯突然启动才导致的。 非也，剧里提供的情报已经很明确了，我们来梳理一下。
首先要明确一个前提，虽然剧名叫“灾”，宣传中也说男主像“灾”一样。但是本剧并没有任何超自然力量的介入。男主不是啥脑控大师/咒人巫婆，这个是要首先明确的点，所以要捋清逻辑，一切“男主存在本身就是催化剂/心理干预”的猜想，都可以停止。
第二，其实编剧已经用很多镜头告诉了观众，就是男主杀的。一：每个受害者被剪去的头发就在男主家，说明死亡当时男主就在案发现场。二：每次编剧都留给了男主作案条件——男主了解JK的困境，事发当晚JK是男主送回家；男主知道货车司机的困境以及前妻的长相和名字；男主认识女保洁工，理发店小哥被男主拉去喝酒喝到失去了意识，所以可以通过手机了解女保洁工的信息，女保洁工死前破防看手机也暗示了这一点；男主知道餐厅老板的困境和毒瘾；男主知道了饭田刑事认出了自己的脸，而自己作为清洁工可以随意出入警察大楼；
而且死者们都有一个特点，就是只有最近和受害者有交流的人，才知道受害者虽然看起来之前是有心结/困境，但是其实已经慢慢走出来了，所以根本不会自杀。但是很遗憾，这个“最近和受害者有交流的人”，就是男主。这也就是为啥所有案件都被警察归结为“自杀/意外”。因为死者“不可能自杀”的关键就在男主手里——JK虽然家庭惨，但是贼努力，最后被男主鼓励能看出来已经燃起希望了，但是其他人不知道。大家只知道她的家庭问题还有男朋友分手；餐厅老板虽然惨，但是自己的前妻要来看自己了，所以也不可能自杀，男主递烟的时候特意确认了是普通的烟，而不是有大麻的，所以不会是自己抽多意外落水，同时老板天天骂弟弟不上进，连男主递烟都要确认，你觉得餐厅老板会接弟弟的烟，然后一起在密室外面抽？司机前妻看似可能是因为司机犯罪和骚扰自杀，但是一整集编剧都告诉你司机是个为了赎罪滴酒不沾，不敢和前妻直接接触，只敢找前妻母亲/远远望着自己妻子的好人。
那大家可能会问了：“是，男主是有这个作案条件，那他为啥要杀这些和他没啥仇的人？”其实这个正好呼应了最后一集男主的话还有餐厅老板弟弟被审讯时候的说辞，也就是编剧想告诉观众的本作的主题——大部分人都认为，动机是犯罪的必要条件，如果没有动机，那大概率就是灾祸。但是事实真是这样吗？
每一集当死亡事件发生时，人们总是去找存在“恶意”的人，如果找不到动机/恶意，会自然而然的把他杀排除，觉得“啊，是自杀/意外啊”。这也就是为啥男主杀了这么多人，仍然可以逍遥法外。因为在所有案件中，警察都没有找到有作案动机的人。这并不奇怪，因为直到剧终，我们这帮上帝视角看剧的人，都不知道香川照之到底是为啥杀人。男主就是没有动机的无差别杀人犯。
所以，其实如果编剧看到诸君看完6集之后还在说，有没有一种可能，是真的自杀，编剧的目的也就达到了。杀人的男主就是靠着没有动机而且007一样的可以不断变化身份/性格/不留长相的能力，以及这些人恰好都有点看似不如意的地方（或者亲人并不关心受害者的状态）以至于可以被合理怀疑并归结为自杀/意外，来达到自己杀人的目的。到底男主是因为心理变态/闲的蛋疼/有所苦衷去犯下罪行，剧里没有明确交代。
关于结局，看到有人说，哎呀，最后也没抓住男主，还以为女警能支棱起来呢。其实编剧也给你了暗示。女警停车加油的时候，作为加油工的男主是可以注意到放在车里的照片的。最后女警开车扬长而起，画面一切男主又换了个身份。说明男主已经又作案成功并转换身份了。那这次男主杀的是谁呢？好难猜啊。
所以《灾》的魅力就在于大规模的留白，以及反常理的推理。编剧已经通过角色之口告诉了你，你要是天天图省事想你那B动机，你这辈子大概都抓不到凶手。因为本次的凶手就是个很会隐藏自己，而且很会挑下手的人的无差别杀人犯。有点类似开膛手杰克，没人知道开膛手杰克到底为啥杀人，但是这些人确实都是他杀的。只不过这里香川照之的男主比杰克或者007还牛逼，教的了数学，跑得了大货，搞得来大麻，几个月就可以成为高级托尼和游泳教练。不当特工真的可惜了。（这就是东大卒业的男人吗）
正好看完了香川照之的《灾》，趁着印象还比较深，写写观后感。总体来说是很不错的，看了豆瓣影评很多人都在吐槽意义不明，但是其实感觉剧里已经把所有的细节都交代给观众了。看起来有大量的留白，但是这些留白的答案在前面都已经写下了，需要进行观众合理地自行推测，最后拼凑出真相。
首先第一个问题，到底各集里的人是谁杀的？到底是自杀/偶然还是香川照之的男主杀的？
答曰：全部都是男主杀的。
可能有些人会用最后一集女警的闪回解释说，啊，其实都是自杀/意外，你看剧里不是拍了JK跳楼自杀的时候，旁边没别人吗，女清洁工也是因为电梯突然启动才导致的。 非也，剧里提供的情报已经很明确了，我们来梳理一下。
首先要明确一个前提，虽然剧名叫“灾”，宣传中也说男主像“灾”一样。但是本剧并没有任何超自然力量的介入。男主不是啥脑控大师/咒人巫婆，这个是要首先明确的点，所以要捋清逻辑，一切“男主存在本身就是催化剂/心理干预”的猜想，都可以停止。
第二，其实编剧已经用很多镜头告诉了观众，就是男主杀的。一：每个受害者被剪去的头发就在男主家，说明死亡当时男主就在案发现场。二：每次编剧都留给了男主作案条件——男主了解JK的困境，事发当晚JK是男主送回家；男主知道货车司机的困境以及前妻的长相和名字；男主认识女保洁工，理发店小哥被男主拉去喝酒喝到失去了意识，所以可以通过手机了解女保洁工的信息，女保洁工死前破防看手机也暗示了这一点；男主知道餐厅老板的困境和毒瘾；男主知道了饭田刑事认出了自己的脸，而自己作为清洁工可以随意出入警察大楼；
而且死者们都有一个特点，就是只有最近和受害者有交流的人，才知道受害者虽然看起来之前是有心结/困境，但是其实已经慢慢走出来了，所以根本不会自杀。但是很遗憾，这个“最近和受害者有交流的人”，就是男主。这也就是为啥所有案件都被警察归结为“自杀/意外”。因为死者“不可能自杀”的关键就在男主手里——JK虽然家庭惨，但是贼努力，最后被男主鼓励能看出来已经燃起希望了，但是其他人不知道。大家只知道她的家庭问题还有男朋友分手；餐厅老板虽然惨，但是自己的前妻要来看自己了，所以也不可能自杀，男主递烟的时候特意确认了是普通的烟，而不是有大麻的，所以不会是自己抽多意外落水，同时老板天天骂弟弟不上进，连男主递烟都要确认，你觉得餐厅老板会接弟弟的烟，然后一起在密室外面抽？司机前妻看似可能是因为司机犯罪和骚扰自杀，但是一整集编剧都告诉你司机是个为了赎罪滴酒不沾，不敢和前妻直接接触，只敢找前妻母亲/远远望着自己妻子的好人。
那大家可能会问了：“是，男主是有这个作案条件，那他为啥要杀这些和他没啥仇的人？”其实这个正好呼应了最后一集男主的话还有餐厅老板弟弟被审讯时候的说辞，也就是编剧想告诉观众的本作的主题——大部分人都认为，动机是犯罪的必要条件，如果没有动机，那大概率就是灾祸。但是事实真是这样吗？
每一集当死亡事件发生时，人们总是去找存在“恶意”的人，如果找不到动机/恶意，会自然而然的把他杀排除，觉得“啊，是自杀/意外啊”。这也就是为啥男主杀了这么多人，仍然可以逍遥法外。因为在所有案件中，警察都没有找到有作案动机的人。这并不奇怪，因为直到剧终，我们这帮上帝视角看剧的人，都不知道香川照之到底是为啥杀人。男主就是没有动机的无差别杀人犯。
所以，其实如果编剧看到诸君看完6集之后还在说，有没有一种可能，是真的自杀，编剧的目的也就达到了。杀人的男主就是靠着没有动机而且007一样的可以不断变化身份/性格/不留长相的能力，以及这些人恰好都有点看似不如意的地方（或者亲人并不关心受害者的状态）以至于可以被合理怀疑并归结为自杀/意外，来达到自己杀人的目的。到底男主是因为心理变态/闲的蛋疼/有所苦衷去犯下罪行，剧里没有明确交代。
关于结局，看到有人说，哎呀，最后也没抓住男主，还以为女警能支棱起来呢。其实编剧也给你了暗示。女警停车加油的时候，作为加油工的男主是可以注意到放在车里的照片的。最后女警开车扬长而起，画面一切男主又换了个身份。说明男主已经又作案成功并转换身份了。那这次男主杀的是谁呢？
所以《灾》的魅力就在于大规模的留白，以及反常理的推理。编剧已经通过角色之口告诉了你，你要是天天图省事想你那B动机，你这辈子大概都抓不到凶手。因为本次的凶手就是个很会隐藏自己，而且很会挑下手的人的无差别杀人犯。有点类似开膛手杰克，没人知道开膛手杰克到底为啥杀人，但是这些人确实都是他杀的。只不过这里香川照之的男主
